Bianka

'Op een verjaardag praat je met vrienden van vrienden over koetjes en kalfjes. Dan komt de onvermijdelijke vraag: wat doe je? Een lastige vraag als je een groot deel van de week thuiszit.'

Ik hoor weleens niet zulke leuke verhalen van heel leuke mensen. Vanwege een slechte gezondheid moeten zij vaker dan eens een afspraak met vrienden laten schieten: daarna worden ze helemaal niet meer uitgenodigd.

Hij leerde mij veters strikken, fietsen en reed me naar judowedstrijden. Een papa’s kindje? Misschien was ik dat altijd al. Toen hij mij 10 jaar geleden een van zijn nieren gaf, werd ik het zeker.

Veel mensen met nierproblemen zullen het volgende herkennen. Soms lukt het niet om van de bank af te komen. Ik heb dan niets onder de leden, maar toch voel ik mij lusteloos. De energie is gewoon even op. Wat doe je op zo’n dag?

Je mist pas iets als je het kwijt bent. Alleen al bij zoiets simpels als uit bed stappen, voel ik me misselijk. Bij alles wat ik doe, komt mijn keel in opstand. Wat verlang ik ernaar me weer vrij te bewegen...

Ik zie ze vliegen. Aldoor zie ik pizza’s in mijn blikveld opdoemen. Och, wat heb ik daar zin in. Terwijl ik daar anders bijna nooit trek in heb. Maar sinds ik mezelf een limiet aan lekkernijen opleg, kan ik even nergens anders meer aan denken.